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Storia e storie meda
una mostra in ricordo
 di stefano carrer

«Silent Tragedy. Un viaggio 
nella memoria attraverso 
le fotografie ed i reportage 
di Stefano Carrer a Fukushima 
e nel Tohoku» è la mostra 
alla Medateca di Meda in corso 
fino al 17 ottobre. Il tema 
sono il terremoto, lo tsunami 

e l’incidente nucleare alla 
centrale di Fukushima Daiichi 
con fotografie e testi 
di Stefano Carrer, inviato 
e corrispondente a Tokyo 
per Il Sole 24 Ore dal 2006 
al 2018. Tali reportage sono 
stati raccolti dalla sorella 

ra dello storico: le origini familiari, il 
rapporto con l’ebraismo, la formazio-
ne nelle scuole della Terza Repubblica, 
l’esperienza nella Grande guerra, la 
fondazione delle Annales, la parteci-
pazione alla Seconda guerra mondiale 
e, infine, la decisione di entrare nel-
l’«Armata delle ombre». Un percorso 
destinato a concludersi con la fucila-
zione. Numerose e interessanti sono le 
fotografie private e i manoscritti espo-
sti al pubblico. Ma le opere più rilevan-
ti, quelle chiamate a coinvolgere so-
prattutto i visitatori che scoprono la 
personalità di Bloch sono altre. 

La più affascinante è  il ritratto 
che gli ha dedicato Ernest Pignon-Er-
nest, uno dei grandi pionieri della stre-
et art. L’opera ha una storia che vale la 
pena raccontare. Nel 2012 quel che re-
stava della prigione di Lione stava per 
divenire un campus universitario. Pri-
ma che iniziassero i lavori, Pignon-Er-
nest fu chiamato a realizzarvi Prisons: 
una serie di ritratti di prigionieri politi-
ci dei decenni precedenti. Fra loro era 
anche Bloch. Come base del ritratto, 
l’artista volle una fotografia dove lo 
storico appariva sereno e sorridente. E 
così egli si presenta, mentre ci guarda 
da dietro le sbarre d’una cella. Per chi 
pensi agli ultimi mesi di vita di Bloch – 
seviziato per settimane da Klaus Bar-
bie, uno dei più sadici ufficiali della Ge-
stapo - l’immagine potrebbe apparire 
incongrua. Ma non è così. Come han ri-
cordato diversi testimoni, infatti, sino 
alla fine egli mantenne vivo il suo spiri-
to, tanto da consolare i compagni di 
cella. Certo non un uomo vinto e piega-
to, nonostante il suo fisico minuto e 
l’aspetto mansueto. 

Egli continuava a pensare al fu-
turo e ad esso erano rivolte le sue due 
ultime fatiche: l’incompiuta serie di 

appunti destinati a diventare uno dei 
livres de chevet per gli storici, l’Apolo-
gie pour l’histoire, di cui è in mostra il 
tormentato manoscritto, e L’Etrange 
Defait, forse il più politico tra i suoi li-
bri. Dopo averlo terminato, nel 1941, 
lo storico l’aveva consegnato a un 
amico perché lo mettesse in salvo: se 
l’autore non fosse sopravvissuto, il li-
bro avrebbe potuto comunque testi-
moniare la lettura profonda della 
«strana disfatta» patita nel 1940 dalla 
Francia. Il manoscritto era così stato 
sotterrato nel terreno d’un casa di 
campagna. Da ciò la scelta di esporne 
la prima edizione quasi sommersa da 
un mucchio di cupa terra basaltica, 
dalla quale emerge solo parte della 
copertina. Come se quella stessa terra 
volesse restituire agli uomini il libro 
che era loro stato destinato.

La grande eredità culturale di 
Bloch è così mostrata nella sua fragilità 
e nella sua difficile salvezza. Un tema 
cui rimanda anche un’altra installazio-
ne, dedicata al furto da parte dei nazisti 
della biblioteca dello storico: scaffali 
vuoti e libri ammassati e legati per ter-
ra. Significativo che nelle celebrazioni 
di Bloch sia stata anche, il 28 maggio, 
una cerimonia all’ambasciata di Fran-
cia a Berlino in cui sette libri, ritrovati 
in Germania, sono stati restituiti agli 
eredi. L’ingresso di Bloch al Panthéon 
è stato quindi il riconoscimento - forse 
tardivo - dell’opera d’un autentico te-
stimone dell’ésprit philosophique fran-
cese. Un atto pubblico coraggioso, di 
cui la mostra spiega le ragioni profon-
de. E dà insieme un chiaro ammoni-
mento: la nostra società ha ancora un 
profondo bisogno di storici sulla cui 
tomba si possa scrivere quello che Blo-
ch volle sulla propria: Dilexit veritatem.
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Collage. Ernest Pignon-Ernest, «Dietro le sbarre. Omaggio a Marc Bloch» (dettaglio)

restituire bloch
e le sue storie
Storia in mostra. Parigi rende omaggio allo storico  inserendolo nel Panthéon 
e dedicandogli, nello stesso posto, una mostra intensa che, con libri, foto
e documenti ne riporta con precisione la statura di  uomo oltre che di studioso

di Andrea Merlotti

L a panthéonisation di 
Marc Bloch, il 23 giugno 
scorso, è stata accompa-
gnata da una serie di ma-
nifestazioni mirate a 
raccontare chi sia stato il 

primo storico ad esser accolto nel 
mausoleo della République. Un posto 
d’onore spetta certo alla mostra Marc 
Bloch, l’esprit de l’Histoire, curata da 
Yann Potin, conservatore capo agli Ar-
chivi nazionali di Parigi, ed allestita nei 
suggestivi spazi nella cripta del Pan-
théon fino al 10 gennaio 2027.

Raccontare la vita d’uno storico 
non è semplice. Spesso essa si risolve 
nella sua attività di studioso e nelle 
opere che l’hanno segnata. Non così 
per Bloch. Vissuto tra fine dell’Otto-
cento e prima metà del Novecento, egli 
fu un sincero patriota, senza esser na-
zionalista. Laicamente affezionato alle 
radici familiari ebraiche, la sua piena 
adesione alla cultura francese lo vide 
consapevole erede d’una civilisation 
nutrita di razionalismo, erudizione e 
senso d’appartenenza alla cultura eu-
ropea. Ufficiale nelle trincee della Pri-
ma guerra mondiale (distinguendosi 
tanto da ottenere la Legion d’onore), 
durante la Seconda non esitò ad ar-
ruolarsi come volontario, divenendo 
poi membro attivo della Resistenza 
contro l’occupazione nazista.

La relazione fra la vocazione di 
storico e l’impegno di combattente  
mostra bene cosa sia, o cosa dovrebbe 
essere, uno storico: non un uomo le-
gato al passato, ma uno che lo studia 
per capire il presente e per agire atti-
vamente in esso. 

Il dialogo, sereno e creativo, fra 
questi due aspetti di Bloch segna le tre 
sezioni in cui è organizzata l’esposi-
zione. Esse ripercorrono la vita e l’ope-

Chi era
davvero
mauro
de mauro
Biografie

di Raffaele Liucci

E ra ora che il «caso De 
Mauro» fosse affron-
tato da uno storico di 
vaglia. Mauro Canali – 

il massimo esperto dell’Ovra – si è 
imbattuto nel giornalista studian-
do il sottobosco postfascista in cui 
nel dopoguerra si riciclarono mol-
ti reduci già impiegati nelle strut-
ture repressive del regime. Seque-
strato sotto la sua abitazione a Pa-
lermo la sera del 16 settembre 1970 
e svanito nel nulla, di Mauro De 
Mauro (nato nel 1921) si conosceva 
appena l’adesione alla Rsi. Peccati 
di gioventù, «espiati» con il suo 
passaggio nel 1959 all’«Ora» di 
Palermo, il quotidiano vicino al 
Pci e baluardo dell’anti-mafia. In-
vece, ci rivela Canali, egli non è 
stato solo un ingenuo «ragazzo di 
Salò», ma il protagonista di una 
storia ben più tortuosa.

Già avido lettore alla fine de-
gli anni Trenta del Mein Kampf, do-
po l’8 settembre 1943 si arruolò vo-
lontario a Roma nelle SS italiane, 
con tanto di giuramento di fedeltà 
al Führer. Specializzato nella cac-
cia agli antifascisti, stretto collabo-
ratore di Herbert Kappler (Gesta-
po), frequentava abitualmente la 
lugubre sede SS di via Tasso e la 
pensione Iaccarino, quartier gene-
rale della banda Koch, dove inter-
rogava personalmente gli arresta-
ti. A quanto pare, partecipò anche 
– unico italiano? – all’eccidio delle 
Fosse Ardeatine. Riparato al Nord 
dopo la liberazione di Roma, si ar-
ruolò a Milano nelle Brigate Nere e, 
negli ultimi due mesi di Salò, con-
cluse il proprio cursus honorum 
nella X Mas del principe Junio Va-
lerio Borghese, per poi essere fatto 
prigioniero dagli Alleati.

La «seconda vita» di De 
Mauro iniziò con la sua fuga da 
Coltano, il campo destinato ai fa-
scisti, forse propiziata dagli stes-
si Alleati alla ricerca di ex musso-
liniani da riciclare in funzione 
anticomunista. Uscito indenne 
dalle accuse di collaborazioni-
smo anche grazie all’amnistia di 
Togliatti, De Mauro trovò un 
buen retiro a Palermo, dove in-
traprese una carriera giornalisti-
ca, protetto dagli ambienti no-
stalgici del trascorso regime. 

Ma chi lo uccise? L’ipotesi si-
nora più accreditata era che De 
Mauro fosse rimasto vittima della 
«lupara bianca» perché stava in-
dagando sulla morte del petroliere 
Enrico Mattei (1962). Secondo Ca-
nali, però, in virtù dei legami mai 
recisi con gli ambienti di destra, il 
giornalista potrebbe essere venuto 
a conoscenza dei preparativi del 
tentato golpe Borghese (dicembre 
1970), in cui fu coinvolta anche la 
mafia. Sarebbe cioè stato elimina-
to in quanto inaffidabile deposita-
rio d’informazioni delicate. 

Se la prima parte del libro – 
sul «giovane fascista» – è solida-
mente documentata, la seconda – 
sul movente dell’assassinio – si 
muove sul filo delle congetture. È 
il destino di quasi tutti i delitti ec-
cellenti, nei quali manca la «pistola 
fumante», gli indizi non sono mai 
univoci e per intuire come siano 
andate le cose conta, soprattutto, 
la ricostruzione del contesto. 
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Mauro Canali
 Ritratto di giovane  fascista. 
Il caso Mauro De Mauro
 Donzelli, pagg. 226, € 18
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quella
triste
menzogna
chiamata
hitler
Narrazioni e storia

di Paolo Febbraro

I l 28 febbraio 1933, l’impor-
tante scrittore tedesco 
Bruno Frank lascia la Ger-
mania e ripara in Svizzera, 

a Lugano. La notte precedente gli 
sgherri del cancelliere Hitler hanno 
inscenato il rogo del Reichstag, 
dandone la colpa ai comunisti: 
Frank comprende immediatamen-
te che si tratta di un pretesto bugiar-
do, il primo di tanti altri, e abbando-
na il paese che ama. Quattro anni 
più tardi, da europeista convinto, 
deve sottostare a un sacrificio forse 
ancora maggiore: attraversa l’ocea-
no e giunge in California. 

Da lì, nel luglio del 1939, lancia 
su invito dell’amico Thomas Mann 
un accorato appello al popolo tede-
sco, intitolato Lüge als Staatsprin-
zip. Da qualche tempo l’editore Ca-
stelvecchi sta pubblicando alcune 
opere di Frank, da noi poco cono-
sciuto. Evidentemente la sua arte è 
un segnale da cogliere: molti di noi 
stanno riprendendo le opere di 
cento anni fa per leggervi il ritratto 
del nostro tempo.  Esce ora proprio 
il pamphlet del ’39, La menzogna co-
me fondamento dello Stato, a cui il 
curatore Massimo Ferraris ha af-
fiancato due lettere di Mann che ne 
spiegano il contesto e il fragile oriz-
zonte di speranza.

Frank aveva già affrontato te-
mi contemporanei nella Novella po-
litica del 1928, approdata anch’essa 
solo di recente nella nostra lingua 
grazie a Enrico Arosio e all’editore 
Keller. Ma dieci anni dopo, nel pam-
phlet, Frank può essere ancora più 
esplicito. Vede in Hitler un «isterico 
commediante» che «si vendica della 
realtà che non riesce ad affrontare 
deformandola e falsificandola a pa-
role». Cita Machiavelli che concede 
al principe la possibilità di non «os-
servare la fede quando tale osser-
vanzia gli torni contro», poiché gli 
uomini «sono tristi e non la osser-
verebbono a te». Ma subito afferma 
che in confronto a Hitler il segreta-
rio fiorentino sembra un uomo con 
un’alta concezione morale.

Frank conosce la potenza del-
la menzogna; ha compreso che nel 
XX secolo il potere è fondamental-
mente propaganda: «Quando per 
anni un inganno indegno resta in-
contrastato, lo si vive come un de-
stino ineluttabile: non resta che 
sopportarlo». In piena «demoraliz-
zazione dell’Europa», Hitler gli 
sembra vicino allo scopo di «sep-
pellire un intero popolo nell’abisso 
della propria depravazione mora-
le». Il culmine dello sdegno è rag-
giunto in un’appendice dell’ottobre 
successivo: è stato firmato il patto 
nazi-sovietico e i due totalitarismi 
si sono spartiti l’Europa orientale, 
così che Hitler «ha spalancato al-
l’Asia la porta verso l’Europa».

Sia Frank sia Mann, esuli, 
confidano nella reazione del popolo 
tedesco, col quale desiderano rial-
lacciare i contatti. Ma se avessero 
avuto la reale possibilità di farlo, il 
loro nobile virtuismo ne avrebbe ri-
cavato un’amara disillusione. 

Forse sopravvalutano i popo-
li, forse al contrario li sottostimano: 
il rapporto fra masse e potere, come 
insegnerà Canetti, è ben altrimenti 
complesso e poroso, ed è certamen-
te a due direzioni. Se la liberaldemo-
crazia sottopone la volontà popola-
re al rispetto della Legge è perché fin 
troppo facile sembra per la menzo-
gna impadronirsi dello Stato.
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raccontare
il tevere,
dagli
etruschi
ai circoli
Luoghi e storia

di Luca Bergamin

N ell’antichità era 
chiamato Thybris e 
rappresentato come 
una divinità dalla 

folta barba, avvolta in un panno 
mosso come sul pannello che lo 
raffigura nella fontana della Dea 
Roma in Piazza del Campidoglio. 
Proprio il Dio fiume appare in so-
gno a Enea prefigurandogli nel-
l’Eneide la futura grandezza di 
Roma. Il suo nome originario sa-
rebbe stato Albula, ma per gli 
etruschi era Rumon. La morte per 
annegamento del re latino Tiberi-
no Silvio ne avrebbe determinato 
l’etimologia. Di certo, Giovanni 
Battista Piranesi nel corso del 
XVIII secolo amava sedersi sulle 
rive invase di verzura e disegnare 
le rovine che poi facevano capoli-
no nelle acqueforti, in particolare 
il ponte Milvio e le barche. Anche 
Caspar Van Wittel, il Vanvitelli, 
aveva una predilezione per il fiu-
me nato sul Monte Fumaiolo, nel-
l’Appennino Centrale, la cui origi-
ne romagnola fu decisa da Benito 
Mussolini che spostò i confini del-
la sorgente affinché si trovasse 
nella sua terra di origine. Vanvi-
telli era stregato dai mulini gal-
leggianti e dai briganti che infe-
stavano i ponti e le rive del terzo 
corso d’acqua più lungo d’Italia. 
Ragazzi di Vita è l’opera letteraria 
in cui Pier Paolo Pasolini più di-
svelò l’anima disperata delle bor-
gate capitoline bagnate dal Bion-
do Tevere, come lo chiamano i ro-
mani in memoria di quando le ac-
que erano chiare. Più scura, 
eppure profondamente intima è 
la poesia Mio Fiume anche tu con-
tenuta nella raccolta Il Dolore, 
scritta da Giuseppe Ungaretti uni-
ficando i patimenti personali per 
la perdita di un figlio a quelli col-
lettivi di una Roma occupata.

Il Tevere è anche da più di un 
secolo e mezzo la casa galleggian-
te di cinque circoli impegnati nella 
pratica del canottaggio: il Reale 
Circolo Canottieri Tevere Roma è 
stato fondato addirittura nel 1872, 

Tante sono le storie che en-
trano a colpi di remo nel nuovo 
Museo del Tevere alla Casa del fiu-
me, un casale alle pendici della Ri-
serva naturale di Monte Mario in 
via Gomenizza su iniziativa del-
l’Associazione per il Museo del Te-
vere fondata da Canottieri Aniene, 
Canottieri Roma, Canottieri Lazio, 
Canottieri Tirrenia Todaro e pro-
prio da quel Reale Circolo Canot-
tieri Tevere Remo la cui sede sul 
Lungotevere in Augusta fu eretta 
sul piccolo appezzamento di terra 
ricevuto in dono dopo il soccorso 
prestato durante l’esondazione 
del 1870. La Roma teverina dalla 
fine dell’800, quando vennero in-
nalzati i muraglioni piemontesi, il 
rito della processione sul fiume 
della Madonna Fiumarola del Car-
melo, i derby remieri sempre in 
concomitanza con quelli calcistici 
suscitano tenerezza nelle fotogra-
fie. La barcaiole risalente agli anni 
Venti del Novecento  sulla quale 
poteva sistemarsi un vogatore 
unico insieme a un passeggero se-
duto dinanzi a lui - quasi sempre 
era una ragazza - e la canoa alla 
canadese appartenuta alla Società 
Geografica Italiana, impiegata per 
traversate avventurose nei fiumi 
più perigliosi rappresentano gli 
oggetti più curiosi.
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Giuliana nel saggio: 
Stefano Carrer, Fukushima 
2011-2019. Diario di un 
giornalista sul campo. 
Il racconto di Fukushima 
attraverso i reportage 
e gli articoli per Il Sole 24 Ore, 
Milano, 2024.




